下车的一刻，清晨微凉的风迎面而来。
李一同跟着下车，几乎是本能地仰起头，看向了那座在晨曦中巍峨壮阔的城楼。
红墙黄瓦，巨幅画像，在灰蓝色天幕的衬托下庄严得令人屏息。
她在无数个电视画面里见过这座城楼，但当她真正站在此时这个时间，站到它脚下，真正知道自己即将登上那道台阶时。
那种冲击感是隔着屏幕永远无法体会的那种冲击感是隔着屏幕永远无法体会的。
李一同，下意识地攥紧了风衣的袖口。
江衍察觉到她细微的紧张，侧头看了她一眼：“别紧张，跟着我走就行。”
一旁的许清禾已经从容地掏出了三份证件和通行文件，递向了等候在检查站前的对接人员。
那是一位穿着深色中山装、胸前别着国徽章的中年男子。
“江先生您好，我是吴秘书安排的对接专员。”那人态度恭敬而克制，接过证件逐一核验后，伸手做出请的姿势。
“请跟我来，安检通道已经为您三位单独开放。”
三人跟随周专员，穿过层武警哨位和电子安检门。
每一道关卡，都有人提前收到指令。
证件扫描。
身份核验。
随身物品检查。
通行证复核。
流程严密，却又顺畅得几乎没有任何停顿。
李一同走在江衍右侧半步之后，许清禾在左侧再退半步。
三人的站位自然形成了一种微妙的秩序。
以江衍为绝对核心，两个女人各居其位，。
登上城楼的那一刻，视野骤然开阔。
长街由东至西笔直延展，如一条巨龙的脊梁。
远处，受阅方阵已经在集结区域待命，一列列墨绿色的装甲车整齐排列，在晨光中泛着冷硬的金属光泽。
城楼西侧观礼区已经陆续有人就座。
江衍扫了一眼周围，清一色的深色正装，面孔大多在五十岁以上，不少人胸前挂着各式各样的勋章和纪念徽章。
偶有几位白发苍苍的老者，身边跟着年轻的军装警卫员，那是功勋的后代，或是现任高层的至亲。
在这片区域里，江衍十八岁的面孔显得格外年轻。
几道带着好奇和审视的目光若有若无地扫过来，但没有人开口询问。
能坐在这里的人都明白一个道理。
出现在这个位置上的每一个人，都不需要自我介绍。
专员将三人引至靠近观礼区前排的三个位置，位置相邻，视野极佳。
正前方就是长街的中轴线，城楼正中央核心区域的轮廓清晰可见。
江衍坐在中间，李一同在右，许清禾在左。
落座之后，李一同的呼吸明显加快了几分。
她不敢四处张望，只是用余光感知着周围那种沉甸甸的、属于真正权力核心的气场。
“看前面就行。”江衍的声音在她耳边响起，不大，但带着一种天然的安抚力。
李一同轻轻点了点头，将双手规矩地放在膝盖上。
许清禾则面色如常，脊背挺直，目视前方。
她的表现无可挑剔，既不过度拘谨暴露怯意，也没有多余的动作引起注意。
像一个完美嵌入这个场景的零件。
七点五十八分。
城楼正中方向传来一阵细微的骚动，随后整个观礼区瞬间安静下来。
所有人不约而同地起身。
江衍站起身，目光平视前方。
八点整。
当那道庄严的声音通过扩音系统响彻整条长街时，五十六门礼炮齐鸣。
轰隆的炮声震颤着空气，每一声都像是这个国家心脏的跳动。
国旗护卫队迈着精准到毫厘不差的步伐，从金水桥方向走来。
李一同的鼻腔骤然发酸。
她以前在电视上看过无数遍升旗仪式，但当那面旗帜在离她不到两百米的地方冉升起，当数万人的注视汇聚成一种无声的信仰。
那种滚烫的、从胸腔里涌出的东西，是任何演技都模仿不来的。
她侧头看了一眼身旁的江衍。
这个男人站得笔直，双手自然垂在身侧，目光平视前方那面升起的国旗。
他的表情没有激动，没有亢奋，只有一种深沉的、属于上位者的笃定。
那是一种“这面旗帜之下的力量，有一部分与我有关”的笃定。
李一同忽然就明白了，为什么江衍要带她来这里。
他不是在炫耀自己的特权，也不是在给她一场奢侈的体验。
他是在让她亲眼看见，她所依附的那个世界，到底有多庞大、多沉重、多不可撼动。
仪式正式开始。
当第一个徒步方阵迈着铿锵有力的步伐从城楼正前方通过时，整齐划一的步伐声汇聚成一条浩荡的声浪。
每一步都像踏在人的心口。
紧接着，是装甲方阵。
主战坦克排成箭头队形碾压而过，六十多吨的钢铁巨兽在地面上制造出肉眼可见的震颤。
那种低沉的轰鸣声透过城楼的砖石传导到脚底板，让人从物理层面感受到什么叫“钢铁洪流”。
许清禾的目光追随着那些装甲车队，神色依旧平静，但瞳孔深处隐有微光闪烁。
她出身普通家庭，前半生所有的认知都局限于如何在这个社会里精打细算地生存。
而此刻，她坐在这个连做梦都不敢想的位置上，亲眼目睹一个国家最核心的力量在脚下展开。
这一切，因为身边这个十八岁的男人。
洲际弹道导弹方阵经过的时候，观礼区后方传来了一阵克制的低声惊叹。
十六轮特种运载车上，墨绿色的巨型弹体在阳光下投射出令人心悸的阴影。
那是能在几十分钟内覆盖全球任何一个角落的终极威慑。
江衍看着那些从眼前缓缓驶过的大国利器，嘴角微不可察地勾了一下。
前世，他在屏幕前看到这一幕时，心中只有纯粹的热血和一个普通青年对国家的朴素自豪。
而此刻，他心中想的却是—。
这些武器的背后，是无数科研工作者数十年的心血。
而他正在水木大学修读的物理与生物双学位，以及系统商城里那些足以改写人类文明进程的黑科技……
终有一天，方阵里会出现由他的技术催生的新一代战略武器。
到那时候，他就不仅是城楼上的观礼者了。
他会是这台国家机器真正的不可缺少的那一环。