10月1日，国庆节。
凌晨五点四十分，京城的天际线还笼罩在一层深蓝色的暗幕中。
万柳书院顶层，各个房间的灯已经亮了。
许清禾在四点半就已经起床，将江衍提前定制的黑色手工西装熨烫得一丝不苟地悬挂在衣架上。
李一同的着装，则是一件低调但剪裁极佳的黑色高定风衣搭配修身长裤。
既不失端庄，又不至于在那种场合太过张扬。
而许清禾自己，穿了一身深灰色的修身职业套装，干练利落。
六点整，江衍从主卧走出来。
江衍走了出来。
黑色西装穿在他身上，衬得那张年轻俊朗的脸，多了几分难以言说的沉稳。
李一同紧随其后，她化了淡淡的裸妆，黑色风衣将整个人衬得又飒又冷艳。
只是那双眼睛里，依旧藏着几分难以掩饰的紧张。
今天要去的地方，和以往任何场合都不同。
那不是红毯，片场，资本饭局这种地方。
那是这片土地上，最庄严、最核心、最不可轻易触碰的权力象征之一。
“走吧。”江衍只说了两个字。
许清禾微欠身，跟在两人身后，三人乘电梯下到地库。
今天不开拉法，太招摇，也和场合不搭。
甚至连江衍平日里那辆挂着连号牌的迈巴赫，也并不会驶入核心区域。
今天，整个京城核心区早已进入最高等级的交通管制状态。
三环以内多条主干道自凌晨起分时段封控，普通社会车辆一律禁行。
即便是顶级豪门的私人座驾，在这种级别的国家仪式面前，也没有任何随意通行的资格
私人牌照可以代表身份。
但今天，能驶入指定区域的，只有提前报备、审核通过，并配发特殊通行证的指定车辆。
来到地库时，许清禾原本准备好的迈巴赫并没有启动。
取而代之的，是一辆停在不远处的黑色红旗轿车。
车身沉稳厚重，漆面在地下车库冷白色灯光下泛着低调而深邃的光泽。
车头悬挂着一块临时制式通行牌。
挡风玻璃内侧，则摆放着一张带有特殊编号的车辆通行证。
车旁站着两名身穿深色行政夹克的工作人员，神情克制，腰背笔挺。
其中一人见到江衍出现，立刻上前半步，微微欠身。
“江先生，早上好。”
“我是吴秘书安排的接送人员，我姓周。”
“今天核心区交通管制级别较高，所有私人车辆无法进入内层封控区域”
“吴秘书特意交代，由这辆指定车辆负责送您三位前往城楼观礼区安检入口。”
周专员的语气不高，却透着一种训练有素的稳重。
没有谄媚。
没有多余寒暄。
每一个字都像是经过精准校准，既保持了必要的恭敬，又不破坏场合本身应有的庄重。
江衍扫了一眼那辆红旗轿车，微微颔首。
“辛苦你们了。”
“江先生客气了，这是我们应该做的。”
周专员说完，亲自上前拉开后座车门。
李一同站在江衍身侧，看着那辆黑色红旗，又看了一眼挡风玻璃内侧那张特殊通行证，心里忽然生出一种难以言说的震动。
她坐过江衍的拉法。
也坐过千万级别的豪车。
可此刻，都与眼前这辆红旗带来的压迫感，没法比。
它s虽然不像超跑那样张扬，也不像商务豪车那样强调奢华。
它安静、厚重、克制。
却天然带着一种只有国家仪式场合才会出现的秩序感。
江衍没有多说什么，率先坐进后座。
李一同随后坐在他右侧。
许清禾则在确认三份证件和通行文件无误后，坐进副驾驶。
车门关闭。
车厢内瞬间安静下来。
红旗车缓缓驶出万柳书院地库。
清晨的京城大街空旷而肃穆。
平日里车流不息的主干道，此刻已经被分段清空。
远处的路口，武警和交警联合执勤。
锥桶、隔离护栏、临时岗亭，以及一辆辆静静停靠在路边的警用车辆，将整座城市的核心区切割成一道道严密而有序的安全层级。
黑色红旗沿着提前规划好的路线平稳前行。
每经过一处检查点，周专员都会提前降下车窗，出示车辆通行证和人员名单。
执勤人员核验之后，立刻敬礼放行。
没有喧哗，拥堵和多余等待。
只有一道又一道严密关卡，在这辆被提前登记在册的指定车辆面前依次打开。
那种感觉，不像是在通行一条普通道路。
更像是在一层一层穿过国家机器外部的齿轮与护甲。
李一同坐在后座，双手下意识地交叠在膝上。
她看着窗外那些神情肃穆的执勤人员，看着道路两侧被清空的街区，看着远处逐渐浮现的红墙轮廓，胸口的起伏不由自主地变得轻了些。
她不敢大声说话。
甚至连呼吸都下意识地放缓。
江衍察觉到她的紧张，侧头看了她一眼。
“别紧张。”
“我们是来观礼的，不是来受审的。”
李一同被他这句话逗得心头一松，却又不敢真的笑出声，只能轻轻点头。
“嗯。”
许清禾坐在副驾驶，透过后视镜看了一眼。
她没有插话。
只是将怀里的证件袋抱得更紧。
那里面装着三人的观礼证件、安检文件，以及吴秘书提前发来的流程说明。
每一份文件都被她按照顺序整理好，用透明封套分门别类。
对许清禾而言，今天这样的场合，容不得半点失误。
她可以在江衍的私人生活里保持柔顺和退让。
但在这种正式事务面前，她必须成为最可靠、最精密、最不会出错的执行者。
六点五十分。
红旗车抵达第一道外层管制区。
这里距离城楼还有一段距离，但普通车辆已经完全无法靠近。
道路两侧站满了负责警戒的武警。
车子停稳后，一名负责外围接驳的工作人员快步上前，与周专员低声确认了几句。
随后，前方临时隔离栏被打开。
车辆继续向内驶去。
又经过两道核验关卡后，红旗c车最终停在指定下车点。
再往前，就不是车辆可以随意驶入的区域了。
周专员率先下车，绕到后座替江衍打开车门。
“江先生，前方需要步行进入安检通道。”
“吴秘书已经提前打过招呼，您三位的安检通道单独开放，不会与其他观礼人员混行。”
江衍点了点头，迈步下车。