大堂外，值守的兵部老吏轻轻推门进来。
看到案上那字迹淋漓的《自陈疏》，老吏双膝一软，跪在地上，泣不成声：
“于公……您这又是何苦？太上皇复位已成定局。您若写一封贺表，自贬归乡，看在昔日守城之功的份上，朝廷……朝廷或可留您一条性命啊！”
于谦笑了。
他缓缓站起身，将身上的玉带解下，端端正正地摆在桌案中央。
“留一条命？”
于谦看着那老吏，语调温和，“老夫要这条命做什么？向昏君谢恩，还是向石亨那等武夫低头？”
他指着那张《自陈疏》，沉声道：“去！将此疏抄录百份。赶在天亮开门之前，散于六科廊、都察院、翰林院。让那些平日里只会引经据典的言官看看，让天下读书人看看。老夫的命，石亨拿得走！可老夫这三条问话，朱祁镇他……接得住吗？”
老吏哆嗦着双手，捧起那张《自陈疏》，眼泪砸在纸面上，洇开了一片墨迹。
他狠狠磕了三个头，倒退着出了大堂。
于谦整了整身上那件已经有些旧的官服。
他没有戴冠，一头白发在晨光中显得格外刺眼。
他转过身，端坐在大堂正中的长椅上，双手交叠在腹前，闭目养神。
他在等。
等那锁链声，等那开道锣。
东华门外，官道。
晨雾弥漫，夹杂着未消的雨丝。
京营千户范青，按刀立于官道一侧的阴影里。
他身后，是三百名身披墨甲的神机营死士。
每个人都握着长枪，背着火铳，泥水裹满了他们的战靴。
“头儿，南宫那边……真成了。”
一名亲兵自雾气中奔来，脸色惨白，声音颤抖，“石亨的辽东兵，护着一辆黑篷马车，正往东华门这边来。马车里……坐着太上皇。”
范青的手，死死按在腰间的雁翎刀柄上。
那是他的杀父仇人。
那是把大明朝推进深渊的昏君。
“头儿！神机营的火铳已经装填好了。只要您一句话，咱们在这官道两侧一齐开火，管他什么石亨，管他什么太上皇，全给他轰成筛子！”
那亲兵红着眼，低声吼道。
三百死士齐齐踏前一步。
只要范青一抬手，这大明的历史，就会在这条小小的官道上，走向另一个完全无法预知的方向。
马蹄声，近了。
浓雾中，石亨骑着高头大马，趾高气扬地走在最前面。
他身后，数十名辽东死士执长矛开道，中间护卫着一辆简陋的马车。
马车的车帘掀开了一角，露出了朱祁镇那张惨白、阴鸷的面孔。
车驾，从范青面前三十步外，缓缓驶过。
石亨似乎察觉到了什么，警惕地转头，朝着官道两侧的阴影里扫视了一眼。
但他只看到了京营将士标志性的红缨，以及大红的兵部调兵旗帜。
石亨冷哼一声，没有停留，护着马车直奔东华门。
范青站在原地。
他的雁翎刀已经出鞘了三分之一，凛冽的刀芒在晨雾中一闪而过！
“头儿！打不打？！”
亲兵急得直跺脚。
“咔哒——”
范青死死咬着牙，将刀，重新按回了鞘中。
一缕鲜血，顺着他的嘴角缓缓流下——那是他生生咬碎了牙龈渗出的血。
“不打。”
范青闭上眼，声音仿佛从喉咙深处挤出来。
“为什么？！于公就在兵部！只要咱们杀了这帮贼子……”
“这是于公的命令！”
范青睁开眼，双目通红如鬼，“于公说了，这天，得让他们换！不换，宣府的秦侯爷就拿不到大义！不换，北京城的旧规矩就砸不烂！咱们是于公的兵、于公的棋！哪怕死，也得按于公的规矩死！”
他猛地转过身，背对着那渐行渐远的车驾，厉声喝道：
“神机营听令！封锁官道！天明之前，除复辟车驾外，任何人，敢行此道者，斩！”
“诺！”
三百死士齐声应命，声震长空。
范青深吸一口气，从怀中摸出那三颗被他体温熨得滚烫的蜡丸密信。
他看着那巍峨的紫禁城轮廓在晨曦中一点点显现，知道从这一刻起，大明朝，再也没有那个定海神针般的于少保了。
“走。”
范青低语。
他带着几名心腹，悄然隐入浓雾，朝着德胜门的方向疾驰而去。
他要去宣府，去大同，去送于谦留给这个世界的最后三封信。
天亮了。
七月十七，清晨。
紫禁城午门的大钟，沉闷地撞响。
“咚——咚——咚——”
钟声传遍了整个北京城。
市井百姓推开窗，惊恐地看着大街上往来穿梭的顶甲铁骑。
六科廊的言官们穿上官服，却发现自家的门缝里，不知何时被塞进了一张字迹淋漓的素白宣纸。
太和殿前，文武百官黑压压地跪了一地。
他们看着高坐在龙椅上、穿着旧龙袍的朱祁镇，又看着站在龙陛一侧、顾盼自雄的石亨与徐有贞，各怀心思。
“奉天承运皇帝，诏曰：景泰不德，黩武伤民。朕承太祖之休烈，顺天应人，复登大宝。改元……天顺！”
徐有贞尖细的声音在金銮殿内回荡。
百官叩头，山呼万岁。
那声音，却透着一股死气沉沉的敷衍。
而就在文武百官山呼万岁的同时。
兵部衙门的大门，被一脚踹开。
石亨带着五十名执刀的锦衣卫，杀气腾腾地闯入大堂。
“于谦！皇上有旨，着即革去你兵部尚书之职，交锦衣卫北镇抚司查办！”
石亨按刀上前，厉声喝道。
大堂正中。
于谦缓缓睁开双眼。
他看也不看石亨，只是淡淡地扫了那五十名锦衣卫一眼。
那些锦衣卫接触到于谦的目光，竟吓得齐齐退后了一步，手中的绣春刀险些脱手。
那是一个守住了北京城、救了天下万民的圣贤，在临死前最后的威严。
于谦缓缓站起身。
他没有反抗，只是整理了一下自己的白发，随后，长袖一挥，将双手负于身后，迈开大步，朝着大堂外走去。
“走吧。”
于谦淡淡道。
他走得极稳，每一步都像是在丈量大明的江山。
石亨看着于谦的背影，又转头看了一眼桌案上那几张散落的抄录不全的《自陈疏》，不知为何，只觉得脊背发凉，仿佛自己正押送着一个神明，走向毁灭。
北京城的风雨，停了。