刘承宗失眠了。
刘泓是半夜起来上厕所的时候发现的。刘家书房后面有个小院子，茅房在院子角落里。他推开门的时候，看见对面刘承宗家的窗口还亮着灯。不是那种点着蜡烛看书的亮，是油灯调到最小的那种昏黄，像是怕被人看见。他站在院子里看了一会儿，灯没灭，也没人走动。他想起这几天刘承宗的状态——白天看书的时候经常走神，盯着同一页看半天不翻。吃饭的时候也不说话，夹一筷子菜嚼很久，像在嚼石头。王猛讲笑话他也没反应，以前他至少会嘴角翘一下。
第二天晚上，刘泓没睡。他躺在床上，盯着窗户。对面刘承宗家的窗口又亮了。这次不是昏黄的小灯，是正常的亮，像是点了两根蜡烛。他等了半个时辰，灯没灭。又等了半个时辰，还没灭。他披上衣服，推门出去。
刘承宗家的院门没关。刘泓走进去，看见书房的窗口开着，刘承宗坐在桌前，面前摊着一本书，但眼睛没看书，盯着墙上的计划表发呆。计划表是他自己抄的，贴在墙上，旁边还贴了一张纸，上面写着“乡试倒计时”，每天划掉一天。今天划到第三十七天。
“承宗哥。”
刘承宗猛地转过头，看见是刘泓，脸上的紧张松了一点，但没完全松开。“你怎么来了？”
“睡不着。看见你灯亮着，过来看看。”
刘承宗低下头，沉默了一会儿。“我也睡不着。”他的声音很低，像是在跟自己说。
刘泓走进去，在他旁边坐下来。桌上摊着的是《孟子》，翻到“天将降大任于斯人也”那一页。书页上有水渍，不是茶，是汗。手指印在页边，一道一道的，像是翻了很多遍。
“第几遍了？”刘泓问。
刘承宗愣了一下：“什么？”
“这篇。第几遍了？”
刘承宗沉默了一会儿，说：“不知道。看了很多遍。看完了忘了，忘了再看。看了又忘，忘了又看。”
刘泓把书合上，放在一边。“别看了。看了也记不住。”
刘承宗看着那本书，没说话。他的嘴唇抿得很紧，手指在桌沿上敲了两下。那是他紧张的时候才会做的事。
“泓弟，”他终于开口了，声音沙哑，“我怕。”
“怕什么？”
“怕考不好。怕给我爹丢脸。”他顿了顿，声音更低，“他考了二十年没考上，把希望都压在我身上。我要是考不上，他怎么办？”
刘泓看着他。刘承宗的眼睛下面有青黑色，眼白上有红血丝。他已经好几天没睡好了，但一直在硬撑。这个人，从小就学会硬撑。小时候在奶奶面前装乖，在大伯面前装用功，在村里人面前装体面。现在在考试面前，他也在硬撑。
“承宗哥，你听我说。”刘泓的语气很平静，“你爹不会因为你考不上就失望。他只会因为你不好好考而失望。你现在这样，每天晚上不睡觉，白天看不进书，这叫好好考吗？”
刘承宗愣住了。
刘泓继续说：“你基础比我当年还好。你怕什么？怕的是你自己。”
刘承宗低下头，不说话了。刘泓站起来，去灶房烧了一壶水，倒在盆里，端过来。“把鞋脱了。”
刘承宗愣了一下：“干什么？”
“泡脚。”
刘承宗看着那盆热水，犹豫了一下，把鞋脱了，脚伸进去。水有点烫，他缩了一下，又伸进去。泡了一会儿，他的肩膀松了一点，不那么绷着了。
“闭上眼睛，深呼吸。”刘泓说。
刘承宗闭上眼睛，深吸一口气，慢慢吐出来。又吸一口，再吐出来。第三次的时候，他的呼吸稳了，不像刚才那么急了。
“每天晚上睡觉之前泡一泡，泡一刻钟。泡完了上床，别看书，闭眼睛躺着。睡不着也别急，躺着就行。”刘泓说。
刘承宗睁开眼睛，看着他。“有用吗？”
“有用。我在府学的时候，考试前也睡不着。赵教授教我的这个法子。他说人紧张的时候，脚是凉的。把脚泡热了，人就放松了。”
刘承宗点了点头，把脚又往盆里伸了伸。水没那么烫了，温温的，很舒服。
泡完之后，刘泓把水倒了。两人走出书房，站在院子里。月亮升起来了，照在青石板路上，亮堂堂的。刘承宗站在月光里，脸上的紧绷松了不少，但眉头还是皱着。
“走一走。”刘泓说。
两人在巷子里慢慢走着。刘家村的巷子不宽，两个人并排走有点挤，但谁也没让谁。走了一会儿，刘承宗忽然说：“小时候，我在这条巷子里背诗。你跟在后面，我故意大声背，让你听见。”
刘泓笑了：“我记得。你背的是‘床前明月光’，背了三遍。”
刘承宗也笑了，笑得很轻。“那时候不懂事。觉得读书就是为了显摆，让别人知道我比你强。现在才知道，读书不是为了显摆。是为了——为了什么呢？”他想了想，没说下去。
“为了让自己更好。”刘泓说。
刘承宗愣了一下，看着他。
“读书不是为了比别人强，是为了让自己更好。你以前不如我，现在比我强。那不是因为读书，是因为你一直在往前走。走自己的路，不是走别人的路。”
刘承宗沉默了很久。两人走到巷子尽头，又折回来。走到刘承宗家门口的时候，他停下来。
“泓弟，谢谢你。”
刘泓笑了：“咱们是兄弟，不说这些。你基础比我当年还好，怕什么？”
刘承宗看着他，眼眶有点红，但没哭。他点了点头，转身走进院子。走到门口回头看了一眼，没说话，但笑了。
刘泓站在巷子里，看着他的背影消失在门里。月亮照在他身上，影子拉得很长。他转身往回走，走到自己家门口，推开门。院子里很安静，刘全兴的呼噜声从屋里传出来，宋氏在翻身。他走进书房，坐下来，拿起一本书。翻了两页，又放下了。
他想起刘承宗说的话——“怕给我爹丢脸。”