“你亲戚呢？”
“没找到。”
杜甫低下头，
“他搬走了，不知道去哪儿了。”
张卫国站在那里，看着这一家人。
杨氏在哄那个小女孩，小女孩不哭了，但还在抽噎。
大一点的那个男孩蹲在门口，用树枝在地上写字。
写的是什么？
张卫国凑过去看了一眼诗。
那个男孩写了一个诗字，歪歪扭扭的，但能认出来。
“你儿子？”
张卫国问。
“嗯，宗武。”杜甫看着那个男孩，眼神里有光，很软，像一团棉花。
张卫国从怀里摸出一个布袋。
布袋里是他这半年攒的工钱，不多，但够一家人吃几顿饱饭。
他把布袋塞进杨氏手里。
杨氏看着他，又看了看杜甫。
“拿着。”张卫国说。
杨氏的眼圈红了，但她没哭。
她把布袋攥得紧紧的，像攥着一条命。
“张叔，”杜甫站起来。
“别说了。”
张卫国把工具箱放下，打开，从里面拿出刨子、锯子、凿子、锤子，
“门板歪了，我修修。”
他蹲下来，开始干活。
刨子推过去，刨花卷起来。
锯子拉过去，木屑掉下来。
锤子敲过去，钉子钉进去。
当当当。
当当当。
杜甫蹲在旁边，看着。
杨氏去生火做饭了，孩子们围过来，看着这个老木匠干活。
最小的那个小女孩，张卫国不知道她叫什么，走过来，蹲在他旁边，看着他手里的凿子。
“爷爷，你在干嘛？”
“修门。”
“为啥要修？”
“不修，风刮进来，冷。”
小女孩想了想，说了一句：
“可是我冷。”
张卫国手里的凿子停了一下。
他看了看那个小女孩，瘦得下巴尖尖的，脸上有两团红，不是健康的红，是冻的。
穿着一件大人的衣服改的小袄，袖子卷了好几道，露出一截细细的手腕。
他低下头，继续凿。
凿完了，站起来，试了试门。
门关严了，风灌不进来了。
“好了。”他说。
小女孩跑过去，推了推门，推不动。又推了推，还是推不动。
“爷爷，门打不开了！”
张卫国走过去，把门拉开，蹲下来，看着小女孩。
“推的时候，用肩膀顶，力气不够，就用屁股。”
小女孩试着用屁股顶了一下，门开了。
她高兴得拍手，笑着跑出去了。
杜甫站在旁边，看着这一幕，嘴角弯着。
那笑容很淡，但真。
“张叔。”
“嗯。”
“你说，人这辈子，图的什么？”
张卫国把工具收进工具箱。
“不知道。”
“你不知道？”
“不知道。”他把箱子扣上，站起来，
“但我图什么我知道。”
“图什么？”
“图修完门，风灌不进来。”
杜甫看着他。
张卫国扛起工具箱。
“走了。”
“天快黑了。”
“天黑之前能赶到下一个镇子。”
“住一晚吧。杨氏做饭了。”
张卫国闻了闻。
灶房里飘出来一股香味，不是肉香，是米香，稀粥的米香。
他看了看那个灶房，看了看杨氏在里面忙碌的身影，看了看孩子们蹲在门口等饭的样子。
“住一晚。”
他说。
那天晚上，张卫国和杜甫一家人坐在破庙里，喝粥。
粥很稀，能照见人影，但每个人都喝得很慢，每一口都咂摸半天。
最小的那个小女孩坐在张卫国旁边，喝完了自己的那碗，眼巴巴看着锅里。
张卫国把自己的碗推过去。
“爷爷不饿？”
“不饿。”
小女孩端起碗，呼噜呼噜喝。
杜甫看着这一幕，放下碗，低下头。
张卫国看见他的肩膀在抖。
没说话。
过了一会儿，杜甫抬起头。眼睛红红的。
“张叔。”
“嗯。”
“我写了一首诗。”
“给我看看。”
杜甫从袖子里摸出一张纸，递过来。
张卫国接过去。纸皱皱巴巴的，上面密密麻麻写满了字。
他看不懂，但他看见了四个字三吏，三别。
“这是什么？”
“诗。”杜甫说，
“一组诗，写我在路上看见的。”
“写的什么？”
“写老百姓。”
杜甫看着那首诗，手指在纸上轻轻摸着，
“写他们怎么活，怎么死。”
张卫国把纸还给他。
“留着。”他说。
杜甫把纸折好，放进袖子里。
那一夜，张卫国睡在破庙的墙角，靠着工具箱。
地上铺了一层稻草，是杨氏铺的，很薄，但比睡在地上强。
他躺下来，看着头顶的破屋顶。
油布被风吹得一鼓一鼓的，像一面破旗。
听着外面的风声，听着庙里杜甫一家人轻轻的呼吸声。
睡着了。
乾元二年，冬，同谷。
杜甫决定离开秦州。
不是他想走，是活不下去了。
秦州的亲戚没找到，带的钱花光了，山里的野果采完了，连树皮都被人剥干净了。
杨氏的病越来越重，整天咳嗽，咳出来的痰里带着血丝。
孩子们饿得直哭，最小的那个女孩已经不哭了，没有力气哭了。
“去同谷。”
杜甫对杨氏说，
“听说那边有朋友，能接济我们。”
杨氏看着他，没说话。
她的眼睛陷进去了，颧骨突出来，脸上没有血色，像一张被揉皱了的纸。
一家人在寒风中上路了。
没有车，没有马，只有两条腿。
杜甫背着最小的女儿，杨氏挎着包袱，宗武牵着弟弟。
风从北边刮过来，像刀子一样割在脸上。
路两边的树光秃秃的，枝丫在风里嘎吱嘎吱响，像骨头断掉的声音。
走了五天，才到同谷。
山里的雪已经没过了脚踝。
杜甫找到那个朋友的家，门锁着。
隔壁的老头告诉他：
那人半年前就搬走了，去了南方。
杜甫站在那扇锁着的门前，站了很久。
风把他的白发吹得乱七八糟，他也没理。
杨氏靠在墙上，闭着眼。
孩子们围在一起，缩着脖子，谁也没说话。
“找地方住。”杜甫说。
他们找了一座破庙，和在秦州一样，又一座破庙。
同谷的破庙比秦州的还破，屋顶塌了一半，墙上的裂缝能钻进一只猫。
地上全是雪，雪化了，和泥混在一起，踩进去没到脚踝。
杜甫捡了些干柴，生了火。
火不大，但暖。
杨氏拿出最后一点粮食，半袋粗粮，掺着树皮磨的粉，黑乎乎的，闻着一股苦味。
“今晚吃这个。”她说。